Летописец (от старослав. пизд"ц лету) – период межсезонья с 1 сентября по 31 мая следующего года. Ознаменовывается ярко выраженным мототоксикозом и апатией к жизни без колес.
Ну, вот и всё! Летописец вступил в свои права… Для кого – первый учебный день, а для кого – долгие-долгие месяцы ожидания очередного лета. Буквально пара слов о грядущем, как оно бывает… Итак, в Летописец…
По ночам, нередко можно встретить пеших байкеров, которые, прикрутив болтами на спину куртки госномер своего мотоцикла, медленно бродят по междурядью кольцевых автодорог (шоссе, центральных проспектов городов России), сигнализируя руками о предстоящих маневрах. Проезжающие мимо автолюбители притормаживают, ободряюще сигналят и мигают аварийками, отламывают от своих машин боковые зеркала и отдают их грустным байкерам, чтобы хоть как-то их утешить.
Иногда, байкеры собираются группами по три-четыре человека, отлавливают на улице одиноких прохожих, и, показывая им фотографии мотоциклов, начинают в красках расписывать все характеристики своих железных коней: сколько жрет, сколько прет, etc; просят задавать вопросы, если вдруг что непонятно.
Особо отчаявшиеся мотоциклисты приходят к постам ДПС. С комплектом документов на руках, они подробно рассказывают инспекторам обо всех своих нарушениях, оставшихся незамеченными стражами дорог, и настойчиво умоляют наказать их по всей строгости законов РФ. Растроганные гайцы, не скрывая слез умиления, с радостью отзываются на благородные позывы байкеров: выписывают им штрафные квитанции, по-отечески журят за просроченные транзиты, при отсутствии талона о прохождении ТО наказывают в тот же день самолично снять номера и не вешать их обратно до начала мотосезона.
С оргиями, во время Летописца, у байкеров как-то не складывается, ибо одна из древнейших мотозаповедей «Села-дала!», в этот период не действует, а еще недавно бывшие вторыми номерами боевые подруги злопамятно мстят холодным безразличием за каждую незамеченную на трассе кочку и обожженные глушаками лодыжки. Спрос на жриц любви, облаченных в мотоэкип, резко возрастает; из тройки топ-запросов Яндекса не выползают «сиськи».
Байкеры-ортодоксы, исходя из древних традиций своих предков, устраивают народные гуляния. На главной площади города, у подножья статуи Священному Мопеду Верховина, сжигаются чучела Снегурочки и Дедушки Мороза. Тут же все желающие могут угоститься блинами, испеченными на мотюлевской отработке; выпить пива из краника разваренного двадцатилитрового бака от Harley-Davidson, 1942-го года выпуска; собственноручно загарпунить, освежевать и сварить животное криведко. Заезжие тату-мастера забивают всем желающим памятные татухи индийской хной.
В период Летописца, тру-байкеры нередко выступают с собственными соцпрограммами: они разъезжают на общественном транспорте по школам, в подробностях рассказывают ученикам истории о том, как и когда потерялись остальные 99% их репутации; агитируют девочек, сразу после окончания школы, покупать права и садиться за руль автомобиля (ибо там, как минимум, целых три бесполезных для вождения зеркальца); ребят, уже познавших в свои годы все прелести скутеро-вождения, заранее вербуют в собственные мотоклубы. Иногда, тру-байкеров можно увидеть в местах скопления частных извозчиков. Они рассказывают ошарашенным водителям о существовании правил дорожного движения; рисуют на асфальте цветными мелками дорожные знаки и терпеливо объясняют их назначение; помогают с мелким ремонтом автомобиля и мастерски тонируют «в ноль» стекла «99-тых»…